Arruinadas, Vazias, Minadas e Cobertas: As Aldeias Esquecidas da Ucrânia

Os poucos moradores que voltaram para casa depois que os russos se retiraram estão lutando para sobreviver. Eles esperaram 10 meses, em vão, para que a eletricidade fosse restaurada, para que seus campos fossem limpos de explosivos e para que os vizinhos voltassem para restaurar alguma aparência de comunidade. A tentativa do governo ucraniano de formalizar algum tipo de esforço de reconstrução mudou pouco.

O New York Times passou vários dias viajando pelo que antes fazia parte da linha de frente da Ucrânia entre as cidades de Izium e Kharkiv, visitando essas aldeias fantasmas – apenas três das muitas que foram dizimadas – e ouvindo os residentes descreverem suas vidas. O som distante da artilharia ainda era audível, como uma tempestade imóvel de verão.

Lá estavam Victor e Anatolii, os dois residentes solitários de Sulyhivka que se tornaram amigos íntimos. Nina, a anciã da vila de Virnopillia, que está trabalhando duro para impedir que sua comunidade desapareça. E Svitlana, uma mulher de Kamianka, consumida pelas traições de sua vizinha.

“O que há para falar?”

Antes da guerra, Victor Kalyberda, 61, e Anatolii Solovei, 52, eram pouco mais que conhecidos. O Sr. Kalyberda era motorista de trator. O Sr. Solovei era um próspero proprietário de terras que cultivava trigo, milho e cevada – produtos básicos da colheita de Sulyhivka. Uma relação cordial era inevitável em uma vila de duas ruas com cerca de 50 pessoas.

A invasão da Rússia forçou os dois homens a fugir, junto com o resto dos residentes. O Sr. Solovei colocou um de seus novos tratores ao longo de um aterro isolado com a esperança de que sobreviveria à ocupação russa.

Talvez tenha sido o terreno ou as táticas estagnadas da Rússia, mas depois de passar por Sulyhivka, a linha de frente congelou alguns quilômetros a oeste na primavera passada, perto de onde estava 80 anos antes, quando o exército de Hitler avançou em direção a Moscou.

“A aldeia passou de um lado para o outro centenas de vezes durante aquela guerra”, disse Solovei, “e desta vez a linha de frente estava bem aqui”.

Nos meses após os russos ocuparem a vila no ano passado, ela foi destruída. O novo trator do Sr. Solovei queimou. As casas dos dois homens foram destruídas pela artilharia.

As tropas ucranianas libertaram Sulyhivka em setembro. Os dois homens voltaram logo depois. O Sr. Kalyberda passou a residir na cozinha de verão de um vizinho. Do outro lado da aldeia, Solovei voltou para casa, erguendo um abrigo de espuma de plástico doado pela comunidade entre as ruínas de sua casa.

Os dois homens são atualmente os únicos residentes permanentes de Sulyhivka. Não há eletricidade ou gás.

“Eu me acostumei a sobreviver sozinho”, disse Kalyberda. “Tudo é necessário, porque não há mais nada.” Ele obtém a maior parte de sua comida de voluntários e água do poço da aldeia.

Pelo menos uma vez por dia, ele caminha para ver Solovei, passando pelos detritos da guerra de veículos blindados explodidos e equipamentos agrícolas destruídos. O cemitério coberto de mato onde as famílias dos dois homens estão enterradas está repleto de pequenas minas terrestres que podem explodir o pé de uma pessoa ao meio.

Recentemente, Kalyberda ajudou a mover alguns equipamentos agrícolas sobreviventes para Solovei, que planeja começar a cultivar seus campos depois de limpar os explosivos.

Mas muitas vezes os dois homens sentam-se e bebem chá ou café, falando pouco.

“O que há para falar?” perguntou o Sr. Solovei.

Medindo o Dano

Era início de julho e Nina Zagrebelna, 67, estava sentada na empoeirada secretária do centro comunitário parcialmente destruído de Virnopillia. Estava quente. Uma folha de plástico cobria as janelas quebradas.

À sua frente havia uma coleção de listas de verificação impressas que ela usaria para registrar as primeiras reclamações de danos de guerra de suas aldeias.

Desde a década de 1990, Zagrebelna é a chefe de Virnopillia, que tinha uma população pré-guerra de 654, mas agora tem cerca de 120 residentes. Sua autoridade foi diminuída pelas leis aprovadas pelo governo ucraniano em 2020 e novamente pela lei marcial após a invasão.

“Eu dou tudo o que posso para a aldeia”, disse ela. “Nem todo mundo gosta: pessoas diferentes, opiniões diferentes.”

A Sra. Zagrebelna assumiu a responsabilidade de fazer o que pode com os poucos recursos oferecidos a Virnopillia. Ela também atua como intermediária entre seus vizinhos e a complicada burocracia envolvida na tentativa de obter pagamentos de danos.

“Há muitas perguntas pouco claras sobre como fazer isso”, disse ela. Virnopillia fica a cerca de oito quilômetros a oeste de Sulyhivka, cujo ancião da aldeia tem estado quase ausente. Só recentemente voluntários apareceram lá para discutir possíveis reivindicações de danos.

As tropas russas nunca conseguiram ocupar Virnopillia, embora grande parte dela tenha sido destruída por bombardeios, assim como na Segunda Guerra Mundial. Levou três décadas para a aldeia se recuperar dessa guerra.

Mas a principal reclamação dos moradores de Virnopillia é que não há eletricidade. Seu retorno foi retardado pelo árduo processo de remoção de explosivos próximos às linhas de energia. Os rumores variam de quando será restaurado, como é o caso na maioria das aldeias próximas, variando de “neste outono” a “após o fim da guerra”.

“Há pouca ajuda humanitária, poucos materiais de construção”, disse Zagrebelna, observando que os materiais de reconstrução e outros bens são distribuídos pelo município local.

Implacável, ela pulou em um velho sedã cinza com seus papéis e uma fita métrica. Ela estava pronta para um longo dia colocando uma etiqueta de preço na destruição de sua casa ao longo da vida.

‘Apenas me diga que você está arrependido’

Menos de meia dúzia de pessoas ficaram para trás em Kamianka, devastada por granadas, durante a ocupação russa. Um deles era Vasyl. Ele perdeu a perna em uma pequena mina terrestre depois que os russos fugiram, mas seu ferimento fez pouco para amenizar as suspeitas de seus vizinhos sobre suas tendências pró-Rússia.

“Ele era um ancião dos russos”, disse Svitlana Spornyk, 60, cuja casa foi destruída por um ataque aéreo. “Agora ele anda por aí e ninguém vai processá-lo. Ele cozinhava luar para os russos, eles moravam com ele.

Kamianka fica a 15 quilômetros a nordeste de Virnopillia e é cortada ao meio por um vale de rio, dando-lhe a aparência de um pedaço de pão meio dobrado.

Os russos ocuparam a vila, com uma população pré-guerra de mais de 1.000 pessoas, por meio ano, deixando o símbolo ‘Z’ de sua invasão em casas e veículos. Com aproximadamente 80 residentes atuais, Kamianka enfrenta os mesmos problemas de Virnopillia e Sulyhivka: sem eletricidade, minas terrestres por toda parte e um governo nacional que eles acreditam ter esquecido deles.

Antes da guerra, os residentes de Kamianka tinham uma vida social vibrante, celebrando feriados e passando tempo juntos como uma comunidade. Mas com os rumores sobre o aconchego de Vasyl com os russos circulando entre os residentes que retornaram, a pequena comunidade fez apenas algum progresso para retornar à sua coesão pré-guerra.

A Sra. Spornyk alegou que Vasyl havia pegado peças dos tratores de sua família durante a ocupação.

“Talvez ele tenha feito isso por instinto de autopreservação”, ela sugeriu. Sua alegação não pôde ser verificada.

A Sra. Spornyk balançou a cabeça. Ela não o perdoaria. Ela e o marido planejaram passar a propriedade para o filho. Agora, a maior parte foi destruída e alguns itens que sobraram foram roubados por Vasyl, disse ela.

“Apenas conserte”, ela suspirou. “Apenas me diga que você sente muito e me traga as peças que você roubou.”

Dzvinka Pinchuk contribuiu com relatórios de Kamianka.